SalvadorLeal.com

Era una mañana. De hecho, era la última mañana de la preparatoria.
Tres años de mi vida acudiendo al mismo lugar durante la misma cantidad de tiempo. Hoy, a más de una década de distancia, los recuerdos se ven cada vez más y más como una fotografía borrosa. La realidad se mitificó casi instantaneamente y hoy, cualquier anécdota relacionada con la preparatoria, es impresionantemente fantástica. Cada vez que alguien de mi grupo la cuenta, algo se le agrega, alguna exageración se cuelga y se provocan las mismas risas que la primera vez que se contó esa anécdota hace ya mucho tiempo.

Durante la última semana de clases en mi prepa (el Centro Universitario México, o CUM), los alumnos nos formábamos afuera del salón al término de la última clase con cada maestro, para hacerle una valla en donde les aplaudíamos (a los más), los abucheábamos (a los menos) y hasta los zapeábamos (muy contados casos, pero memorables, por supuesto). Al evento se le conocía, muy creativamente, como ‘las vallas’. El viernes era el último día de vallas y a la hora de la salida, la escuela patrocinaba unos mariachis que tocaban para todos los alumnos durante una hora y que ponía a todos en ambiente para el siguiente punto que, en aquellos tiempos, eran las trajineras de Xochimilco. Y sí, a esos eventos también se les conocía, muy crípticamente como «los mariachis» y «las trajineras». Eran otros tiempos.

A riesgo de sonar como viejo decrépito, sí eran otros tiempos. Por principio de cuentas era 1997 (ja!), el grueso de nosotros no tenía celular y ese fue el año en el que los que ingresaron al Tec de Monterrey descubrieron que el uso de laptop era obligatorio, cosa que hoy me parece normal pero que en aquel momento me pareció simplemente aberrante e innecesario. El país era gobernado por el PRI, la película que más recuerdo de esa época es ‘El Quinto Elemento’ y las Spice Girls sonaban, quisiéramos o no, en los estereos de todos. No había iPods, por supuesto, ni MiniDiscs. Lo que sí había eran Discmans con bocinas de computadora; los MP3s eran algo aún no conocido.

Pero esa última mañana de preparatoria, mi mente no estaba en si sería el último día en que vería a mis amigos, o si serían las últimas clases que tomaría sentado en las incómodas bancas de madera tradicionales de las escuelas maristas. Esa mañana lo único que me preocupaba era si mi choro podría convencer a mi maestro de Física o no. Constantino de Llano, o Tino a sus espaldas, era el maestro más perro del Área 1 (Físico-Matemáticas); el tipo enseñaba -anécdota real- cosas que aprenderías en el segundo semestre de la carrera de ingeniería. Y las evaluaba con una severidad pocas veces vista y experimentada… cosa que ya es un decir en una tradicional escuela sólo para hombres donde los castigos físicos (y mejor aún, psicológicos) eran de uso corriente.

Yo y la Física nunca nos llevamos bien. La cursé en tercero de secundaria, cuarto y sexto de prepa. Las dos primeras veces logré sacarme diez gracias a mi memoria («mencione la Ley de Hooke») y a que era el consentido de los dos profesores. Pero Constantino no era fácil de roer; el tipo había estado en el CUM desde los tiempos en los que en el salón había percheras para los sacos y las boinas de los estudiantes, y era mucho más estricto que mis otros dos maestros. Dicho y hecho: sufrí con Constantino. Sufrí como pocas veces. Es más, en toda mi historia escolar, sólo dos materias me han hecho realmente sufrir y una de esas fue Física en sexto de prepa. Como yo era un ñoño, mi promedio era decente, pero no lo suficientemente bueno como para exentar el examen.

Y justamente eso era lo que estaba en mi mente aquella última mañana de la preparatoria. ¿Cómo convencer a Constantino para que me exentara y así librarme de estudiar para el peor examen final de mi vida? Esa última clase, era, por supuesto, para arreglar asuntos administrativos como quién presentaría el examen, quién no tendría el promedio para alcanzar la primera vuelta y quién se iría directo a extraordinario. Faltando cinco minutos y aprovechando que varios se habían parado a arreglar cosas con él directamente en su escritorio, me animé, me paré de la banca y me acerqué a su lista. No recuerdo el choro, pero recuerdo que fue algo prolongado y que los ojos de Tino no dejaban de ver más allá de mis palabras. Recuerdo perfectamente cuando su bigotito se movió para dar su respuesta.

Las anécdotas de preparatoria se van engrandeciendo conforme pasa el tiempo. De la nada nos convertimos en héroes o villanos, ganamos la pelea en el antro o logramos anotar ese último touchdown necesario para ganar el torneo interáreas. Con unas cuantas palabras, nos convertimos a nosotros mismos, en el cuate que salva el día; aplausos, música, créditos, final, desvanecimiento a negro.

Este no es el caso. Esa mañana, Constantino me dijo que no, que tendría que ponerme a estudiar porque mi promedio nomás no daba para la exención. No le importó que fuera a exentar el resto de mis materias, que le argumentara mil y un situaciones pre-universitarias o que se lo pidiera porfavorporfavorcito. Guardó su lista en su portafolios negro y con eso terminó la conversación. Salí del salón mientras el resto del grupo ya estaba flanqueando la puerta para hacerle la valla a Tino. Varios traían cámaras de video, recuerdo perfectamente decirle a una de ellas un clarito «que chingue a su madre!». Muy correcto yo.

Esa mañana me vino a la mente esta mañana, doce años después, cuando en Facebook un amigo publicó una fotografía. Esta:

Mi cara está siendo tapada por la cabeza de alguien con una cámara de video. Estoy frente a una columna y a mi lado está José Manuel riéndose de mi y de mi fallido intento para convencer a Constantino.

A la fecha, odio la Física.