SalvadorLeal.com

En la última clase de la última semana que uno cursaba en el CUM (seh, ya sé, irónicas siglas para una escuela sólo para hombres), los de sexto organizaban lo que se conocía como ‘Las Vallas’. Esto básicamente era esperar al maestro fuera del salón y, con aplausos y gritos, hacerle una valla como homenaje. Él pasaba por esa valla de aplausos y felicitaciones que eran una muestra de cuánto lo querían sus alumnos, en el mejor de los casos, o de cuanto desmadre tenían ganas de echar, en el peor.
En las vallas había dos tipos de celebraciones: las enormes y efusivas, y las inexistentes. Las primeras se las recibían tanto los profesores que se habían ganado las simpatías del salón (ya sea por ser demasiado barco o demasiado bueno), mientras que las segundas eran muestras terribles del odio con forma de indiferencia que el salón le propinaba al maestro en su último día. En aquél entonces me resultaba muy claro que a un maestro ‘X’ se le trataba así… ‘X’. Mientras que a los otros, aunque fueran unos perros desgraciados, se les reconocía su exigencia con una buena valla… aunque los integrantes de la misma supieran que muy probablemente se irían a segunda vuelta en el examen final. Hoy que lo pienso, creo que han de haber sentido gachísimo aquellos maestros a quienes no les tocaba ni valla, ni aplauso, ni porras, ni nada. Cheil.

En fin, aprovecho esta mención a los maestros para hacer un top tres de profesores que tuve a lo largo de mi prepa:

1. Nancy
Ella daba Historia en cuarto y aunque aquí he hablado únicamente de mi sexto de prepa, Nancy merece su mención especial. Se rumoraba que en algún momento había sido una mujer bella y escultural, modelo incluso. Nunca supe si era una leyenda urbana pero lo que sí sabía era que la clase de Nancy era in-com-pa-ra-ble. Ella no era de esas maestras que te caen bien, ni que son alivianadas, ni que son barcas. No. Era bastante exigente y controlaba con su muy mal genio a cincuenta trogloditas sin ganas de aprender. Sin embargo, sus clases eran memorables y nunca nadie me volvió a enseñar Historia con la pasión y el detalle con el que ella la enseñaba. Era como si alguien realmente conocedor te contara tu película favorita con todos los detalles que querías saber, te hablaba de texturas, momentos, traiciones, aventuras y de las locuras y desencantos de aquellos que han hecho historia a lo largo del tiempo.

¿Mi momento favorito? Súper sencillo. Y creo que todo el que haya estado en mi generación (o que haya tomado clases con ella) lo recordará: la clase en donde hablaba de la invasión norteamericana a México en 1847. Nadie se movía, nadie hablaba, todo el mundo la escuchaba como no se suele escuchar a un maestro. Recuerdo perfecto que el timbre que marcaba el final de la clase sonó y nadie en el salón se movió hasta que terminó su frase lapidaria: «… así fue como la mañana del 16 de septiembre de 1847, la bandera de las barras y las estrellas ondeaba en el asta del Palacio Nacional…» Priceless.

2. Tino
Estaba dudoso si escoger a Tino o al Lagarto para mi número dos. Pero de ‘El Lagarto’ ya he hablado antes, por lo que ahora le tocará a Tino. Su nombre era Constantino de Llano y él nos daba Física. Su fama era terrible; era famoso por enseñarte cosas que verías hasta el segundo o tercer semestre de la carrera (pinches ‘armaduras’), cosa que para los que iban a ingeniería estaba super bien (pinches ‘armaduras’) pero para quienes no seríamos ingenieros y no sabíamos qué queríamos hacer de nuestra vida, eran un verdadero martirio (pinches ‘armaduras’).

Constantino no sólo era famoso por ser un perro del mal, sino también por ser el maestro-alumno más viejo de la escuela. Es decir, Constantino había ido al CUM cuando en las paredes había perchas para colgar los sacos de los alumnos y para cuando a mí me daba clases, él tenía más de 80 años. Sus clases eran tremendamente difíciles, sobretodo para personas como yo que aborrecemos la Física. Sus frase favorita comenzaba con «En la Facultad…» y seguía un sermón de cómo debíamos ser profesionales para «fletarnos» como un buen «ingeniero matacuaz» (sic).
Recuerdo muy bien aquella clase en donde nos explicó a qué se dedicaba aparte de dar clases. Él tenía una empresa de cartones que le hacía las cajas a Kellogg’s (ahí nomás), el corte, armado e impresión. Y me impactó algo que dijo: «las cajas de cereales van a terminar en la basura… pero eso no significa que se puedan hacer mal, que puedan tener errores o que no respete los requerimientos del cliente; para mí tienen que ser lo más importante y perfecto posibles».

Sufrí como nunca con su materia. Fue la única que no exenté en sexto y el final me tenía temblando. Pocas calificaciones me han costado tanto estrés como la de Física y, milagrosamente (con la ayuda de un viejo amigo, profesor de 4° de prepa) saqué diez final. Pero del estrés todavía no me recupero…

3. Cachi
Creo que nunca he hablado en este blog acerca de Cachi y lo peor es que, si intentara hacerlo realente bien, nomás no me da el espacio. Él era nuestro maestro de Cálculo en Área I de sexto de prepa y su nombre verdadero era Enrique Alonso; como en algún pasado lejano hubo un personaje llamado Enrique Alonso ‘Cachirulo’, pues el apodo se le quedó en diminutivo y el mismo Cachi se refería a él mismo por su apodo. Ustedes se preguntarán cómo un maestro de Cálculo pudo haber sido importante en la vida de sus alumnos y no, la respuesta no es ñoña («me enseñó cómo integrar… y eso cambió mi vida»); no, no. La verdad es que Cachi era mucho más que un profesor de Cálculo, era un verdadero maestro: enseñaba en toda la extensión de la palabra. En un momento en tu vida lleno de dudas, en donde todo está cambiando y con muchas dificultades, Cachi tranquilizaba a salones enteros con una paz interior que pocas veces he visto en una persona. Te aconsejaba, nos motivaba, nos daba pila y fuerzas para seguir cuando todo parecía inútil… y sí, también nos enseñaba a derivar e integrar.

Quizás con una pequeña anécdota logre transmitir un poco lo mucho que significó este profesor para nosotros. Un par de años después de haber salido de la prepa, Cachi sufrió una fuerte hepatitis y requería un trasplante de hígado; al saber esto, sus viejos alumnos decidimos organizar una kermesse con la finalidad de juntar fondos para la operación de Cachi. Lo llamamós ‘el Cachitón’ y hubo puestos con comida, muchísimos asistentes (llenamos el patio de nuestra primaria, un patio en donde se forman diariamente dos mil quinientos niños) y la constancia de lo mucho que Cachi significaba para nosotros. Un saludo al buen Enrique Alonso, donde quiera que se encuentre!