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El Sol, nuestro Sol, estaba a punto de llegar a su posición más alta en el cielo. La hora 

se acercaba. Como lo marcan los códices y las tradiciones, el juego comenzaría en el 

instante preciso en que Huitzilopochtli, aquél por el que trabajamos, vivimos, 

dormimos y cantamos, llegara a su cenit.  

 

Todos los juegos eran importantes, pero ésta no era cualquier confrontación para 

Mazatzin. Su vida dependía del resultado y no pensaba dejar que Totocani fuera 

quien se llevara el triunfo, la gloria y la supervivencia. 

 

La confrontación en un juego de pelota nunca era sencilla; tan sólo para sobresalir 

entre los muchos practicantes se requiere dominar el cuerpo y la pelota con la 

destreza del jaguar y la velocidad del águila. Los arduos entrenamientos hacían 

desfallecer aún a los guerreros más fieros, logrando lo imposible: ser aquél que se 

bate en duelo para que la cosecha sea fértil, para terminar con las sequías y hasta 

para continuar sosteniendo el cosmos a través del sacrificio, la vida y la muerte, 

representadas todas ellas durante los eternos minutos que duraba un encuentro. 

 

Mazatzin y Totocani no sólo eran los jugadores más fuertes y experimentados de 

todo el Anáhuac, también eran los más feroces enemigos. Lo habían sido desde 

siempre; Totocani y Mazatzin habían crecido juntos y con ellos, su odio mutuo y un 

afán de competencia pocas veces visto en el calmecac. Su confrontación final, fruto 

de las preferencias que cierta noble mexica tenía por uno de los dos, había causado 

un revuelo tal que el propio Tlatoani, gran emperador de Tenochtitlán, asistiría al 

gran juego.  

 

El juego no fue fácil. El Sol, nuestro Sol, descargaba con especial saña sus rayos sobre 

los dos jóvenes que se batían en el campo. Por momentos parecía que uno 

aventajaba al otro para que, instantes después, éste se recuperara y cobrara terreno 

sobre el primero. Ninguno de los espectadores recordaba un encuentro tan cerrado y 

difícil, nadie podría pensar en otra ocasión donde las habilidades de cada jugador 

alcanzaran tal nivel de perfección y esfuerzo. El marcador, un conjunto de piedras 
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verticales que movían sus muescas según los puntos que cada uno de los jugadores 

fuera anotando, miraba estoico el desarrollo del partido desde uno de los extremos 

de la cancha. Aún si alguien no supiera la importancia del juego que se libraba en 

esos momentos, habría bastado con que mirara con atención los relieves que 

adornaban las paredes de la cancha. Ahí vería las imágenes de dos jugadores rivales. 

El primero tiene una rodilla en tierra y acaba de ser decapitado; el opuesto lleva en 

una mano un cuchillo y en la otra, la cabeza del sacrificado. Del cuello de la víctima 

brota sangre en forma de serpiente.  

 

El tiempo transcurría y los dos todavía estaban demasiado parejos para poder 

adivinar quién sería el ganador, aunque el Tlatoani, ansioso espectador de la maestría 

desplegada en el campo de juego, seguramente levantaría los brazos de los dos 

contrincantes en reconocimiento a su esfuerzo. 

 

De repente, un certero movimiento de Totocani le dio la ventaja que tanto había 

buscado. La palidez cubrió los rostros de quienes apoyaban a Mazatzin. Si él no 

anotaba un punto en la próxima jugada, la victoria de Totocani sería un hecho y la 

sangre de Mazatzin correría por la piedra de sacrificios según lo establecido por los 

dos al momento de concertar el partido. 

 

Durante los siguientes minutos sólo se escuchó la pesada respiración de los dos 

contendientes que ya no transpiraban sudor sino miedo. 

 

Y de repente, sucedió. 

La fuerza en el golpe que dio Mazatzin a la pelota jamás había sido vista y muchos 

juraron que sería obra de algún tipo de energía sobrehumana, resultado no sólo de 

años de entrenamiento sino inclusive de intervención divina. El tiro tenía la fuerza de 

un rayo y dio a los testigos mucho de qué hablar durante los años venideros. La 

pelota salió disparada, surcando el campo de juego y trazando el destino del partido. 
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A la mañana siguiente, al despertar el alba, Mazatzin fue desollado vivo con una 

doble afrenta. No sólo había fallado el tiro y perdido el partido. El golpe fue tan 

rápido y potente, que el Tlatoani nunca supo que fue lo que lo mató. 

 

- o - 

 

 


