SalvadorLeal.com

Este post pertenece a esta inciativa.

Estoy en el lugar que vio nacer a Facebook. Estoy en Harvard.
Eso es lo primero que me viene a la mente cuando me despierta la luz del sol. Son las seis de la mañana pero parecen las nueve. Maldito hemisferio norte.
Me levanto, me lavo los dientes, me pongo gel. Nunca salgo a ningún lugar sin gel en la cabeza. En una situación cercana al fin del mundo, incluso en una situación en donde no hubiera gobierno, ni electricidad, ni agua potable y nuestra realidad hubiera regresado a la Edad Media, el gel sería lo único que me haría sentir que aún soy parte de una civilización. Tomo mis shorts, mis tenis y bajo al tercer piso a correr. Media hora. Correría al lado del río pero desde hace tres días que no sale el sol y el frío está criminal. La cosa es sufrir, pero no tanto. Por lo menos, no con un shortcito y una playerita de manga corta.

Cada caminadora tiene una pantalla de televisión. Veo el final de un capítulo de ‘Married with Children’ y el principio de uno de ‘Salvados por la Campana’. Termino y parece como si me hubiera dado un chapuzón en la alberca. Subo al cuarto y me baño. Mi roomate se despierta mientras me seco y me visto. El camión pasa en cinco minutos para llevarnos al desayuno. Cambridge me encanta. Es un pueblito-universidad. Uno no sabe qué edificio tiene dormitorios, cuál tiene una biblioteca y cuál es la casa del profesor que ganará el premio Nobel el próximo año.
Desayuno gringo. Comida gringa. Cena gringa. Parece que nos están engordando como pavos de navidad. Como a Hansel, el de Gretel. Si al final de la semana me piden que me acerque a ver si ya está caliente un horno, me echo a correr. Una clase, un break, otra clase. El futuro de México se sueña en un salón de clases de Harvard. Las soluciones a los problemas de México se sueñan en inglés en un pueblito del este de Estados Unidos. Las propuestas que harán de México un mejor país son sacadas a tirabuzón, muy mayéuticamente, por un profesor que se llama Guy y al que rápidamente bautizamos entre nosotros como ‘Goyo’. Me caen bien los mexicanos.

Después de la comida, otra clase, otro brake, otra clase. Una tarea. Instrucciones para la tarea. Amenazas para la tarea. Estrés para la tarea. Afuera, hay un busto del presidente Kennedy esculpido por Salvador Dalí. La escultura está hecha, entre otras cosas, de clips. No sé si es una broma de Dalí o si sabía que la burocracia está hecha de clips.

Después de la cena caminamos por el campus. The Scoop es una tienda que aprovecha a quienes venimos a un extraño tipo de turismo académico: todo lo que podamos imaginar, con el logotipo de Harvard impreso. Y cuando digo todo, es TODO. T-O-D-O. Yo sólo quería una sudadera, nunca pensé que venir a Harvard fuera como venir a la Mecca. Sacarse la foto con John Harvard, sacarse la foto a la entrada, a la salida del campus, en el Memorial Hall. Parece que los árboles también la pasan difícil en este lugar… veo al menos tres árboles con tensores que los hacen crecer perfectamente derechos. Supongo que aquí nadie canta ‘El Gran Varón‘.

Tomo el elevador para salir del edificio de la escuela. El elevador tiene medios pisos. No es chiste. Está el 1, el 1.5, el 2, el 2.5 y así sucesivamente hasta el 5.5. Me hace pensar en Malcovich. Supongo que sólo en Harvard tienen medios pisos entre piso y piso.

En el cuarto, la laptop me mira desafiante. Necesito exprimirle 1,000 palabras para el jueves. No cualquier tipo de palabras. Deben ser las 1,00 palabras más especialmente dirigidas y perfectamente pensadas y articuladas. Son mil palabras que tienen que cambiar la forma de pensar de Secretario de Estado. Mil palabras para asesorar a un Presidente. Mil palabras para cambiar una política de mil años.

Y yo, más que mil palabras, quiero mil horas.